Год назад умер мой папа. Как же отчаянно тогда я хотела промотать время на год, два, пять лет вперед, чтобы эта боль и шок притупились, ушли, чтобы стало легче. Сентябрь, октябрь и ноябрь слились в какое-то мутное сплошное пятно. Казалось, что время остановилось и год никогда не пройдет. Но - на календаре 8 сентября 2014 года, и это означает, что цикл замыкается. И, значит, все "первые разы" уже позади.
Первое утро, когда я проснулась и вспомнила, что произошло. Папа умер в воскресенье, и ночь на понедельник я совсем не спала, и днем не спала, а ночь на вторник (перед похоронами) удалось уснуть благодаря снотворному. Проснулась с каменной головой и - назад в ужас.

Первый раз, когда мне понадобилось черное закрытое платье и черные туфли. Я зашла в примерочную с двумя платьями, закрыла штору, и звучавшая в магазине "Wonderful life" Hurts меня просто пришибла к стене с этими платьями, и я просто стояла и ревела там.

Первый раз, как в песне, "несла она ему цветы".

Первый раз, когда я осознала, что папа больше никогда не будет стоять за калиткой дома, а я не буду встречать его во дворе.

Первый раз, когда я приехала к нему домой за документами, и открыла квартиру, и на меня обрушился папин запах - все, все вокруг было его и пахло так особенно, а я знала, что он лежит на траве и не могла понять, кто меня обманывает: он или квартира. Ведь здесь все о нем, ну невозможно же, чтобы его не было, а дома было его присутствие.

Первый раз, когда я поняла, что он больше никогда не обнимет меня, не назовет ласково по имени, не позвонит и еще тысячу разных мелких "не", которые составляли канву наших отношений.

Первый раз, когда папа не провожал нас на вокзал.

Первый раз, когда я села в такси в Киеве, чтобы ехать домой, и писала смс только маме.

Первый раз, когда я была на потрясающем концерте Чулпан Хаматовой, и потом, когда все стали дарить ей цветы, а она складывала их охапками на край сцены, я вдруг перенеслась на кладбище и видела охапки других цветов.

Первый раз, когда мы уехали/вернулись из-за рубежа и я поняла, что и звонить теперь нужно только маме.

Первый раз, когда я писала список сувениров (человек 10 из которого не меняется уже много лет, я и с закрытыми глазами могу его написать), и папы там уже не было... А в блокноте есть старые списки, где папа есть.

Первый Новый год без папы. И первое 8 марта, на которое выпало (и всегда будет выпадать) полгода со дня смерти. И первый день рождения, который совсем не хотелось праздновать. И не знаю, захочется ли когда-нибудь. День рождения - это всегда немножечко про детство и про волшебство, это всегда - звонки и поздравления от родителей. А теперь чувство такое, что детство безвозвратно ушло, и в этой взрослой жизни как-то не до торта со свечами.

Без поддержки мужа и друзей этот год был бы адом. Без сериала "Друзі" я, возможно, еще не скоро засмеялась бы. Без желания и необходимости поддерживать маму я превратилась бы в эгоистичную развалину, которая утопает в жалости к себе и злости на мир, который продолжает жить и радоваться этой жизни.

Самое главное, самое ценное, что я поняла - боль вряд ли уйдет и неправильно ждать именно этого (а я ждала). Нужно просто научиться жить с ней.

Просто научиться жить с ней.

Просто научиться жить.

И когда-нибудь мы непременно научимся.