Похоже, за этот год лайфлист запылился. Я составила его в надежде выполнить большинство пунктов (если не все) к 30 годам, но успела только треть. Какие-то желания перестали быть актуальными, какие-то невозможно реализовать при текущем образе жизни, но вот в августе и в сентябре я дважды была во Львове, и оба раза — в будни. Теперь этот город оставляет иное послевкусие, он стал другим.

 

«Львов уже не тот» — написала я Даше сообщение.

«Это вы не те» — мгновенно отозвалась она.

 

Все так. И мы не те, и Львов не тот. Пункт лайфлиста №14 подарил мне горькое осознание, что «как раньше» уже не будет. Поэтому так важно, так хочется собрать на нитку бусины-воспоминания о давних свиданиях с городом. Пусть эта публикация будет моей машиной времени. Поехали!

Я бывала во Львове много раз в детстве. Мы с папой приезжали сюда из Моршина, гуляли до гудящих ног, обедали в кафе «Атляс», пили горячий шоколад в одной из бесчисленных кофеен, покупали книги в «Букве» (однажды даже опоздали на поезд домой — так увлеклись просмотром книжных полок), выстаивали очередь за конфетами в магазине «Світоч», вдыхая сладкий дух кондитерских сокровищ... 

 

В 2008 году мы с Женей впервые поехали вместе отдыхать. Во Львов. Здесь на каждом углу затаились воспоминания о том периоде, когда мы были юны, влюблены и наэлектризованы. Город был для нас сплетением улиц, сборником рассказов, шкатулкой с историей. Мы обошли все улочки старого центра, заглянули во все уголки, сделали сотню снимков и побывали, кажется, почти в каждой кофейне.

Сюда же мы приезжали летом 2009 года, и зимой после помолвки — выбирать свадебное платье, пить глинтвейн на рождественской ярмарке, гулять по снегу и не чувствовать рук от цепкой хватки мороза. Мы так любили этот город, что затевали и свадьбу устроить здесь же. Но не сложилось.

Здесь же мы шуршали листьями в октябре 2011 года — удрали на выходные из Киева. Радовались опустевшим улицам, просыпались под звон колоколов, приручали пленку, покупали свежеиспеченные претцели и ели их, сидя на лавке и жмурясь от солнца. Я подбирала каштаны под золотыми куполами листвы, и гладила в карманах их гладкие бока. 

А спустя долгих 5 лет приехали уже новым составом. Знакомили Полину с городом, поражались количеству новых заведений и туристов, зарекались приезжать летом. Со смесью восторга и сожаления узнала, что любимое нами с папой кафе «Атляс» снова работает. С восторгом — потому что забрезжила надежда прикоснуться к прошлому, с сожалением —  ясно ведь, что это невозможно. 

Приехали зимой! Февраль 2017, туманы, зябко, но мало людей, а какао в «Кентавре» по-прежнему вкусное. Побывали во многих заведениях, примелькавшихся в чужих инстаграмах, поняли, что Львов стал гастрономической столицей страны. Теперь сюда приезжают поесть, выпить вишневки, сделать фоточки в самых фотогеничных уголках кафе, а город... А город остался просто фоном, отступил на второй план.

И вот это ощущение было со мной все дни в августе 2018. Город стал декорацией, спрятался за сотней кафе и летних площадок, наводнился попрошайками и цыганами (которые спокойно прохаживаются по террасам, выклянчивая деньги — на очередной наш отказ цыганка просто схватила кусок еды из Жениной тарелки и убежала, показав на прощание язык).

 

На площади Рынок куча дурацких ларьков с пестрой рекламой, сюда же преспокойно заезжают микроавтобусы (хотя это пешеходная зона), и желания посидеть, понаблюдать за происходящим, больше нет. Хочется затеряться в других улочках, затаиться там, где меньше движуха, медленно пить свой кофе и слушать уличных музыкантов. 

В Женин день рождения мы вышли из квартиры и, не успев решить, где будем ужинать, попали в грозу. Бежали изо всех сил, рухнули за столик в «Шампанерии» и слушали раскаты грома, попивая коктейли и поедая хот-доги. А потом лакомились шоколадом, сидя за крохотным столиком Leopolis. И меня не покидало ощущение, что Львов стал украинской Венецией. Плотный поток туристов позволяет кафе не держаться за гостя — в одном супер-пупер месте не было половины блюд из меню, в другом мне подали апельсиновый фреш, разбавленный водой на 2/3, в третьем официант всем видом демонстрировал, как он устал и как его задолбала работа. Это вроде бы мелочи, но они выстраиваются в стройный ряд закономерностей. И закономерности эти усиливают впечатление: город отступил, перестал быть главным, сдал позиции блогерам, зависающим над чашкой с матча-латте (и я — среди них, чо уж там, только латте у меня обычный).

Последний шанс себе и городу я дала в сентябре. Впервые за четыре года мы с Женей выбрались куда-то вдвоем. Приехали к вечеру, Женя сразу убежал в парикмахерскую, а у меня был час. Я провела этот час (восхитительный час!) на полупустой террасе Шампанерии, и улица Леси Украинки, еще 10 дней назад кишевшая туристами, была восхитительно пустой, и коктейль был вкусным, и официант приветливым, и лучи заката нежно ласкали крыши домов. Я легко и быстро написала текст для колонки в EVA Blog, и звонила Даше сказать, что в несезон, в будни есть шанс уловить ТОТ Львов, который я знаю и люблю. С поправкой на коктейли, которые делают город только лучше.

 

В остальном же эта поездка — без толп людей, без шума, без ладошек Полины в наших руках, без привязки к режиму, без спешки и планов — оголила много проводов, подняла из глубин сокровенное, и оставила меня перебирать вопросы, на которые пока что нет ответов. У меня есть размытая фотография, где я иду по площади Рынок и пытаюсь улыбнуться в камеру. Загадываю в следующий раз сделать подобное — но с настоящей улыбкой и легким сердцем.