Благодарность — удивительная вещь. Учит подмечать важное, ценить то, что имеешь, внимательно относиться к жизни и людям, и даже в темные дни находить светлую сторону.

 

С практикой благодарности у меня долгие отношения. Летом 2013 года я прочла книгу Гретхен Рубин «Проект Счастье», воодушевилась идеей и с сентября начала записывать по 3 вещи, за которые я благодарна прошедшему дню. А 8 сентября внезапно умер мой папа... Вечером того же дня я сидела, тупо глядя в блокнот, и сама мысль о благодарности казалась мне кощунственной и дикой. Но... Только в первые несколько минут. Поводы быть благодарной нашлись у меня даже тогда, в самый черный день моей жизни, и не три, а больше.

 

И я продолжала записывать. Иногда пункты были вроде «выспалась» или «почти не плакала», иногда — «папа приснился» или «Даша заехала перед работой». Я втянулась. День за днем искала поводы быть благодарной и старалась прогреть это чувство в груди, ощутить благодарность, а не оставить ее за строчками в блокноте. Эта практика помогла мне справляться, не уйти в бесконечную жалость к себе и не обозлиться на мир вокруг. Да, порой мне было жалко себя. Да, порой я очень злилась. Но это накатывало и уходило, а привычка потихоньку формировалась.

 

Я бросала записи и возвращалась, могла не писать несколько дней и потом потоком выписывала все поводы. Составляя лайфлист, я написала «вести дневник благодарности минимум год». И мне захотелось расширить границы привычных списков, написать письма тем, кто особенно мне дорог и чьи имена чаще других встречаются в моих ежедневных «спасибо». Это родители, это муж, это подруги. Мама свое письмо получила на юбилей,  папе я придумала такое письмо еще до лайфлиста, собиралась вручить в 55 лет. Не успела. В 54 папы не стало. Но я все равно пишу, пишу сегодня, в день его рождения, потому что это важно для меня. 

Все фото — Даша Самарцева

Привет, папочка! 

 

Так я всегда начинала письма к тебе, и это — не исключение. Я представляю, как ты развернул бы его после дня рождения, в тишине и уединенном месте. Как скользил бы взглядом по строчкам, вчитывался в почерк, думал привычно, что я мелко пишу, и в груди разливалось тепло. Тепло, которое я всегда чувствую, думая о тебе и о наших отношениях. Тепло, которое я вкладываю в эти строки. Папа, спасибо тебе за:

 

1. Твою любовь ко мне, которую я всегда чувствовала.

 

2. Твою заботу, которая обволакивала меня, как волшебный кокон.

 

3. Твои поддразнивания и подколы, которые ужасно злили меня и порой доводили до слез, но теперь я понимаю, что ты учил меня обороняться и не принимать чушь близко к сердцу. Я все еще учусь этому.

 

4. Твою поддержку и понимание, которые были моим тылом в сложные моменты.

 

5. Тот телефонный разговор, когда я, 13-летняя, оказавшись в новом лагере, попав по какой-то причине в младший отряд, не могла освоиться и отчаянно хотела домой. Помню, как просыпалась каждое утро в 6 часов и лежала, заливаясь слезами. Позвонить родителям, чтобы забрали, первые несколько мне не разрешали воспитатели — ждали, что привыкну, стыдили, что я такая взрослая, и хочу домой (вместо того, чтобы перевести меня в отряд к сверстникам).

 

Я не привыкла. Был четверг, я дозвонилась маме на мобильный и, услышав ее ласковое приветствие, сразу выпалила: «Заберите меня отсюда!». А мама ехала в командировку и связь оборвалась... Спустя какое-то время по территории лагеря разнесся призыв: «Настя Юрьева, подойди в кабинет директора». И я понеслась со всех ног. В трубке — твой голос. На долю секунды я испугалась, что ты станешь спрашивать, что не так, почему я хочу домой, предлагать еще пару дней побыть и прислушаться к себе, вспомнила, что по пятницам у тебя оперативка, а в субботу ты тоже работаешь, и, если и приедешь, то только в воскресенье. Но на мое «Папа, забери меня домой» ты секунду помолчал и сказал: «Понял. Завтра выезжаю». Я пишу это и плачу, потому что этот момент был одним из самых счастливых в моей жизни. Папа сказал — завтра выезжаю. Эти слова бились во мне победным маршем весь вечер, и до сих пор я слышу их внутри.

 

6. Главный лайфхак моей жизни — когда я нервничала накануне экзаменов, защиты диплома или поступления в магистратуру, ты говорил: «Представь, как ты будешь чувствовать себя ПОСЛЕ этого, чем займешься, с кем увидишься, чтобы отпраздновать, и концентрируйся на этом.» Такая техника позволяла расслабиться и перестать трястись.

 

7. То, что никогда не брал в руки ремень, а воспитывал через беседу. 

 

8. То, что для уроков рисования выполнял задания по моим эскизам, а я только раскрашивала.

 

9. Мои каникулы в селе и пестрые, ароматные воспоминания о том времени.

 

10. То, что ездил со мной в Киев на день открытых дверей факультета (и нарисовал на брошюре смешного кота).

 

11. То, что тебе удалось переселить меня из «тройки» в «двойку» в общежитии.

 

12. То, что у меня была возможность наслаждаться студенчеством и не работать.

 

13. Вкусный чай, который ты выбирал для меня.

 

14. Ставший любимым телефон Siemens C-55, который выдали тебе как служебный, а ты отдал его мне. 

 

15. Фразу «Не морщи лобешню!» (не могу! и на лбу уже наметились морщины)

 

16. Все перестановки в моей комнате. Каждый раз, когда я хотела поменять местами шкаф и сервант, развернуть стол или переселить кровать, ты помогал мне реализовать каждую затею.

 

17. Все твои письма и открытки к праздникам. Берегу их и твои слова. 

 

18. Глубокую и трогательную речь, которую ты произнес в день нашей с Женей свадьбы, благословляя нас на счастливую семейную жизнь. Слезы катились по щекам тогда, и будут катиться каждый раз, когда я наберусь сил посмотреть свадебное видео.

 

19. Наш особый момент перед тем, как идти к месту свадебной церемонии.

 

20. И за танец. Ты спросил меня: «Как тебе праздник?», я улыбнулась и честно ответила: «Потрясающий! Только быстро проходит». А ты помолчал и сказал: «Настюша, вся жизнь быстро проходит». И, папа, как ты прав!

Я навсегда запомню:

 

1. Как здорово нам было в Моршине — ты покупал гору книг, и мы глотали их одна за другой, лежа под дубом у озера, по вечерам играли в бадминтон, а перед сном смотрели какой-нибудь боевик с «мозгами по стенам».

 

2. Наши вылазки на выходных во Львов и прогулки до гудящих ног.

 

3. Наши обеды в «Атлясе», а однажды ты заказал для меня ликер. Каким вкусным он был!

 

4. Как у меня начало болеть горло на отдыхе, и ты купил мне две порции мороженого и холодного пива (ыы! до сих пор не люблю его) со словами: «Станет либо лучше, либо хуже». Стало лучше, а я до сих пор люблю вспоминать эту историю.

 

5. Как шуршало сено на сеновале, где мы спали в селе. После длинного, упоительно-прекрасного дня на воздухе, налопаться пирожков с черникой с парным молоком, подняться по деревянной лестнице на сеновал и увалиться на мягкое, ароматное облако сухой травы. Смотреть на звезды сквозь щели, лениво переговариваться и засыпать в блаженстве... 

 

6. Наши походы в лес за ежевикой и черникой. Мы ели ягоды, слушали скрип сосен и ходили босиком по полянам из мха.

 

7. Как ты окунал меня в канал с холодной водой в детстве.

 

8. Как ты брал меня, маленькую, на работу, и разрешал стучать клавишами печатной машинки. 

 

9. Как ты ехал, застыв в неудобной позе на нижней боковой полке, потому что у меня болел живот и ты не отходил от меня всю ночь.

 

10. Как мы единственные на весь пляж купались в море при температуре воды +14. И хохотали!

 

11. Как я радовалась, когда ты забирал меня из школы и брал с собой мои ролики. 

 

12. Как каждый год 31 декабря мы отправлялись на поиски самой пушистой сосны. 

 

13. Как мы ходили на концерт «Океан Эльзы». Ты слушал его на балконе, а мы с Наташей скакали в фан-зоне, а потом пели во весь голос любимые песни в машине по дороге домой. 

 

14. Как мы выезжали рано утром в село, слушали тот же «Океан Эльзы», Земфиру, «Scorpions», а потом все подряд по радио, и солнце заливало салон нашего Опеля, мимо проносились поля, деревья и поселки, а мы мчались дальше.

 

15. Как ездили каждую осень в Умань на день города, гуляли днем по дендропарку, а вечером смотрели на взрывающиеся над головой салюты. И выбирались из толпы, крепко держась за руки.

 

16. Как почти всегда праздновали твой день рождения на турбазе с друзьями и родней, шутками и затейливыми тостами, игрой в волейбол и бадминтон, заплывами на катамаранах и разговорами под звездным небом. Жарили шашлыки, купались в реке, грелись на раскаленном песке, засиживались допоздна на лавках у домика и собирали букеты из полевых цветов.

 

17. Как однажды у нас ночевала моя подруга и мы очень хотели посмотреть взятую в прокате кассету с фильмом «Властелин Колец». Телевизор стоял в гостиной, было поздно, фильм шел три часа, а мама собиралась спать. И ты перетащил в мою комнату тумбу и телевизор, и мы втроем провели незабываемый вечер в компании Фродо, эльфов и других удивительных созданий.

 

18. Как ты носил меня на руках дома, когда во втором классе мне на ногу наложили гипс. 

 

19. Как ты носил меня на руках с остановки автобуса, когда мы возвращались поздно после гостей и я хотела спать.

 

20. С каким лицом (и как быстро!) ты примчался с работы в больницу, когда меня готовили к операции.

 

21. Как мы гуляли по рассветному Киеву в мае 2006 года и наблюдали, как просыпается город.

 

22. Как мы отплясывали под музыку 80-х в мой школьный выпускной вечер.

 

23. Как ты отвозил меня на вокзал воскресными вечерами перед поездом в Киев, как загорались вокруг фонари, и как уютно нам было просто молчать рядом друг с другом. 

 

24. Какие прекрасные и забавные смс ты писал в ответ на мои из путешествий.

 

25. Какой любимой я чувствовала себя каждый раз, когда ты обнимал меня. 

 

Папа, спасибо, что за мои 24 года, 1 месяц и 5 дней ты напитал меня отцовской любовью, нежностью, поддержкой и заботой — так, что я не чувствую себя покинутой. Меня разозлили сказанные кем-то слова: «Он оставил нас», как будто это был твой выбор. 

 

Я думала, ты успеешь состариться и увидеть, как станут взрослыми мои дети. Я думала, нас ждут еще много лет встреч, объятий, обычных и телефонных разговоров. Много обсуждений книг, фильмов, стран, много споров и литров выпитого чая. Я думала, мы съездим вместе на Родос и еще куда захочешь. Я думала, ты станешь старцем — ворчливым, категоричным, и останешься по-прежнему добрым и чутким. Я думала, что, вернувшись из любого путешествия всегда буду звонить маме и тебе. Выбирать подарки вам двоим. Подписывать открытки. Делиться радостями, показывать первую седину в волосах и сетовать, что, вот, папа, лоб от морщин не уберегла. Я так думала и... ошиблась. 

 

Скучаю по тебе. Очень. Разговариваю с тобой — иногда перед сном и всегда — во время взлета самолета. Ты всегда со мной, в моем сердце, моих воспоминаниях, моих глазах. И, надеюсь, будешь со мной до моего последнего вдоха. Люблю.