Когда Марина Гиллер поделилась анонсом грядущего марафона живых текстов и несколько моих знакомых высказали желание принять участие, я подумала: «Вот оно! Идеальное сочетание. Марафон — раз. Недолго  — два. Писать тексты — три. В приятной компании — четыре». И с 19 декабря по 14 января, вооружившись иллюстрациями, которыми поделилась Марина, я писала тексты, отталкиваясь от заданной темы. Три главных открытия после участия в марафоне:

 

1. Я могу писать в любом настроении, в любом состоянии, даже когда тема повергает меня в ступор, даже когда фразы кажутся жалкими и вымученными. Все, что нужно — начать писать. И продолжить. Благодаря этому нехитрому действию я каждый раз ловила волну, и текст рождался. Он не всегда был таким, каким я его задумывала, порой уводил меня в сторону и удивлял последними строками, но — рождался. 

 

2. Читать чужие тексты до того, как написан мой — большая ошибка. Хорошие тексты хочется повторить, плохие — развидеть, тексты ни о чем мешают сосредоточиться на своем опыте, понимании и впечатлении. Я дважды совершала эту ошибку, но вовремя спохватилась и не читала других, пока не ставила последнюю точку у себя.

 

3. Наблюдая заигрывания некоторых участников с подписчиками в духе «Потерпите еще чуть-чуть мои тексты, марафон скоро закончится» я с радостью отметила, что не испытываю ни неловкости, ни желания извиняться за свою внезапную активность в инстаграме. Это моя территория, мои интересы, мой взгляд и, если кому что пришлось не по душе — люди просто проходили мимо этих постов или отписывались. Зато приходили новые люди и оставались. Делились своим и не жалели лайков на то, что им нравилось. И это нормальное течение жизни. Инстаграм для меня, а не я для него! Аминь.

 

Все тексты я собрала в один пост — на память о времени в обнимку со всеми буквами алфавита.

Авантюра и я никогда не встречались. Не пили вместе вино, не держались за руки, не хохотали над шутками друг друга. Не писали писем, не ходили утром в кино, не делали дурашливые снимки в фотобудках. Она всегда в пути, всегда вне зоны доступа, в компании ярких, смелых, безрассудных людей, а я... А я живу свою размеренную жизнь. Строю планы, мечтаю, пишу. Пью вино с мужем, держусь за руки с дочерью, хохочу с подругами. И вдруг однажды — телеграмма:

 

БУДУ В 2017 ТЧК ВСТРЕЧАЙ ВЕСНОЙ ВСКЛ ПАКУЙ ЧЕМОДАНЫ ЗПТ ЦЕЛУЙ ПОДРУГ ЗПТ ПРОЩАЙСЯ С КИЕВОМ ТЧК Я ПОКАЖУ ТЕБЕ ГДЕ ЖИВЕТ МЕЧТА ТЧК АВАНТЮРА

Я выбираю будущее, в котором больше созидания, чем потребления.

Будущее, в котором детей в семье больше, чем один-единственный.

В котором больше травы, чем асфальта. 

Больше звезд, чем уличных фонарей. 

Больше книг, чем тв-шоу.

Больше юмора, чем нытья. 

Больше благодарностей, чем жалоб. 

Больше дел, чем приступов перфекционизма. 

Больше друзей, чем контактов в FB.

Больше впечатлений, чем гаджетов. 

Больше путешествий, чем вещей.

Больше искренности, чем желания впечатлять. 

Больше осознанности, чем автопилота.

И это будущее — в моих руках!

Моё вдохновение — робкое создание. Пугливое. Дикое. Не приходит по заказу, не ждёт с распростёртыми объятиями у ноутбука, не шепчет новые темы для текстов. Раньше я ждала его днями. Приманивала на приятную музыку, вкусный чай и ароматические свечи. Устраивала ловушки из красивых блокнотов. Рисовала ему дорожные карты акварелью и строчками любимых стихотворений... Оно витало рядом и не давалось в руки.

 

Однажды я стала мамой. И перестала пытаться поймать его за крыло. Оказалось, для того, чтобы писать, мне не нужно ни особенное место, ни специальный блокнот, ни даже тишина (вы бы слышали эту ужасающую какофонию, льющуюся сейчас из музыкальной игрушки дочери). Всё, что нужно - это желание. Тогда находится и время, и возможность, и даже его высочество вдохновение неслышно опускается рядом со мной. Сглаживает шероховатости, придаёт уверенности, дарит упоение от процесса. И зачастую остаётся стеречь блокноты, поджидая меня и нашу следующую встречу...

Я не ходила на подготовительные курсы перед поступлением в школу. Мама пришла проверить списки поступивших, и стала смотреть Б-класс (А был практически сформирован из тех, кто закончил курсы). Моей фамилии там не было... Не было ее ни в В-классе, ни в Г. Мама растерялась и зашла к директору выяснить, насколько плохими оказались результаты моих экзаменов. Они оказались настолько неплохими, что меня зачислили в А-класс, и на вопрос родителей, что я думаю по этому поводу, я ответила: «Я горда собой.» Мои слова забавляли их долгие годы, а я до сих пор считаю, что это слишком напыщенный ответ для семилетней девочки.

 

Есть дела, которые меня радуют. Придают уверенности в себе. Напоминают про особенные моменты жизни. А чувство гордости — лишь яркий фантик, и я стараюсь не зацикливаться на их коллекционировании.

Самое ценное в моей жизни — это люди. Вселенная подарила мне невероятно сильное окружение, в котором много любви, поддержки и заботы.

 

Друг в беде не бросит,

Лишнего не спросит —

Вот что значит настоящий верный друг

 

[люблю эти строки]

 

Дружба — это сотни часов разговоров о важном и о ерунде. На кухне, в постели, между лекциями, в метро, за барной стойкой, на прогулках, в море, в воздухе, на траве. Это километры слов в письмах, в смс, в открытках. Это понимание с полуслова, полувзгляда и даже просто по «тону» сообщения. Это свои фразы, свои места, свои шутки, свои боли и свои страхи. Мечты, надежды, чувства. Ошибки, проколы, неудачи. Всё на двоих. Это, на самом деле, как брак — быть вместе в горе и в радости, в бедности и в богатстве, в болезни и здравии. Только вместо штампа — вросшая в сердце нежность и любовь к тому, с кем пережито так много, и столько всего впереди...

Сколько бы чизкейков, макарон, крем-брюле и других вкуснейших десертов я не ела, сколько бы M&M's и конфеток Lindt не составляли компанию моему чаю, ничто и никогда не сравнится со вкусом кондитерской колбаски родом из детства. Любимая вкусняшка, моя «комфортная еда», которая стоит смешных затрат — и денежных, и временных. Я пробовала ее в разных вариантах, но, конечно, самым удачным считаю мамин рецепт. Это первый «десерт», который я научилась готовить еще в детстве, и до сих пор люблю его бесхитростный вкус. 

 

Чашка чёрного чая с молоком, хорошая книга, два-три кусочка шоколадного лакомства — и жизнь становится чуточку добрее. Звучит контраст горячего и холодного, союз плотной и рассыпчатой текстуры, единение настоящего и прошлого. И, когда на тарелке останется лишь шоколадный след, а на пальцах — сладость последней крошки, мой внутренний ребёнок улыбнётся и скажет: «Спасибо!»

Ездить с подружками летом в лагерь, учиться в Киеве непременно в университете Шевченко, переехать из общежития в свои стены, завести кота, стать частью классной компании, поступить в магистратуру на бюджет, выйти замуж за любимого мужчину, побывать с ним в Италии и в Лондоне, родить желанного ребёнка, путешествовать уже втроём, реанимировать блог из забытого жж — похоже, большинство «моих» желаний исполняются. Чужие же кочуют из года в год по страницам блокнота, отсеиваются сами собой, теряются среди страниц. Как важно жить свою жизнь и воплощать свои (!) желания. Не родителей, не партнёра, не те, которые у подруги, а свои - сокровенные, настоящие, греющие душу. Узнавайте себя лучше, прислушивайтесь к себе внимательней, сверяйтесь с внутренним компасом - и пусть всё желанное станет явью.

Яркие события года

 

Январь: запуск блога, мамин юбилей.
Февраль: воображаемая жизнь художника.
Март: первый день рождения Полины, курс рисования зенарт, возвращение в мир взрослой еды и алкоголя
Апрель: свадьба Даши и Андрея, долгожданное знакомство после нескольких лет интернет-общения с Мариам
Май: каникулы у мамы в Кривом Роге

Июнь: писательский и книжный марафоны, Львов, пикники в парках и посиделки с друзьями у них дома и у нас
Июль: Карпаты, теннис
Август: старт лайфлиста, Женин день рождения на яхте, 6-ая годовщина свадьбы, рождение Яши
Сентябрь: море, солнце и коктейли
Октябрь: Рига и встреча с Далай-ламой, рождение Лизы, иллюстрационный ланч с Лилит Саркисян
Ноябрь: свидание с мужем и первая ночёвка без Полины, побег из серого Киева к маме в провинцию наблюдать листопад, закаты над рекой и звёзды
Декабрь: крестины Яши, публикация сборника рассказов, написанных во время писательского марафона, вояж в Париж.

В блоге я написала об итогах года подробнее. Книги, песня и проект года, рассказала, чему я научилась в этом году, что сделала впервые, за какие три вещи я особенно благодарна 2016-ому и много чего ещё.

Когда я беру на себя слишком много, когда я беру на себя не "своё", когда я начинаю сравнивать себя с другими и пытаюсь не отставать от них, не думая, зачем мне это, приходит моя давняя подруга. Садится неслышно в уголке комнаты, поглядывает на меня с сочувствием, позвякивает браслетами на левой руке. Ждёт.

 

А я не вижу ее. У меня ведь близорукость, приступ перфекционизма и желание покорить мир. Все это делает меня удивительно невосприимчивой к миру вокруг. И тогда моя ненаглядная Лень вздыхает, поднимается и начинает ритуальный танец. Заварит мне чай, подсунет интересную книгу, шепнёт название нового сериала, оставит чистый блокнот перед носом, вытолкает на прогулку или наполнит ванную водой и пеной. Моя Лень заботится обо мне и бережёт от гонки за ложными целями. Напоминает в письмах, как важно делать паузы и предаваться ничегонеделанью. Замечали, что за фразой «ничего не делать» часто прячутся любимые дела — непоказательные для других, но ресурсные для себя? 

 

Бывает, я не читаю писем Лени и игнорирую ее заботу о себе. Чай остывает, книга остается нетронутой, блокнот скучает, птицы во дворе поют для кого-то другого, пена в ванной давно осела. Тогда Лень, поджав губы, оставляет попытки достучаться до меня, а вместо нее приезжает ее далекая и противная родственница Простуда. Но это уже совсем другая история...

Любимый праздник детских лет и, пожалуй, взрослой жизни. В детстве это было про получение подарков, запах сосны, которую мы выбирали вместе с папой, конфеты «Тростинка» и «Кара-Кум», купленные мамой специально к празднику, про салюты на фоне черного неба и длинные зимние каникулы. 

 

Сейчас Новый год — про радость выбора подарков для близких, про возможность сосчитать важные моменты за определённый отрезок времени, про обнуление и новый виток жизни. Про мартини асти, «Magic moments» и тайские фонарики вместо светильника. Про мечты. Про цели. Я верю в магию и в то, что загаданное на изломе лет обладает большим потенциалом. И сегодня я загадываю много счастья своей семье и друзьям, благополучия и возможностей. А ещё мопса, новый дом и успехов во всех начинаниях. А что в вашем списке на 2017 год?

Несколько лет назад, услышав в свой адрес: «Ты — перфекционист!», я расправляла плечи и втайне гордилась. Считала почетным и благородным занятием бесконечное улучшение себя и мира вокруг. Если конспект — то непременно самый аккуратный и без помарок. Если пирог — то с идеальной корочкой и видом «как из книги». Если путешествие — то с составленным подробным планом прогулок, ресторанов и списком одежды с собой. Забавно, что в этой погоне за представленным в воображении идеалом я никогда не испытывала удовлетворения. Так, чтобы сделать дело и сказать: «Здорово получилось!» Нееет, всегда вмешивалась приставка «но»: «Здорово, конечно, но можно было бы и лучше/аккуратней/быстрее» и т.д.

 

Однажды месье Перфекционизм вдруг нашел себе другую жертву и ушел от меня. Я даже не сразу заметила, что нашим отношениям наступил конец! Только почему-то стала расстраиваться и злиться, если слышала в свой адрес: «Ты — перфекционист!» 

 

Не хочу быть перфекционистом. Для меня это дурная трата времени и сил, гонка за Синей птицей, которая всё время ускользает из рук. Я не хочу впечатлять других и не хочу жить на пределе своих возможностей. Я пеку «Наполеон» и не впадаю в отчаяние, когда коржи чуть съезжают на бок. Я пишу размашистым почерком в красивых блокнотах и даже — о, ужас! — черкаю листы. Я играю в теннис, плохо справляясь с подачей. Я ращу ребёнка, каждый день осознавая себя неидеальной мамой. Я могу сделать уборку в шкафу на 98%, а остатки барахла засунуть в дальний угол. Я рисую, как могу, и пою, как получается. Я живая и настоящая, и в моей жизни есть место ошибкам и несовершенствам. От этого легче дышать и пробовать разное — и жить в конечном итоге веселее и интереснее.

Слово — одно из самых магических явлений. Слова воодушевляют и ободряют. Развлекают, смешат, приносят радость. Утешают. Дарят надежду. Прощают. Заряжают оптимизмом и даже исцеляют.

 

И в то же время слова ранят, злят и расстраивают. Обесценивают важное. Порождают сомнения и пробуждают страхи. Обвиняют. Отнимают веру, подрывают уверенность, растят комплексы.

 

Какие слова вы чаще слышите в свой адрес? Какие хотите слышать? А какие произносите сами?..

Жить свою жизнь. Заниматься тем, что радует и дарит возможность вкусно есть, сладко спать и видеть новые страны.

 

Оставлять позади обиды, сплетни, недоброжелателей. Окружать себя единомышленниками и теми, кого люблю. Радоваться каждому дню и ценить всё, что имею.

 

Не завидовать, не осуждать, не пытаться всем угодить. Не подстраиваться под чужие ожидания.

 

Успеть увидеть, как вырастут дети. Подержать на руках внуков. Состариться с тем, кому однажды вручила свою жизнь и мечты.

 

На вопрос: «Если бы мне была дана вторая жизнь, хотела бы я жить ее точно так же?» каждый вечер отвечать: «Да!» И не лукавить.

 

Это, в моем понимании, и есть успешная жизнь. 

В 5 лет я любила мастерить открытки и писать сказки.

 

В 10 - препарировать журналы, клеить вырезки в альбомы, заполнять анкеты для друзей, выращивать цветы и наблюдать за живой природой.

 

В 15, как полагается, моим хобби были подростковые страдания, ужасные стихи собственного сочинения и (из приличного) теннис.

 

В 20 главным хобби был жж. Ещё - танцы, йога, скрапбукинг, посткроссинг.

 

В 25 я стала домом для новой жизни, и моим хобби было спать и днём, и ночью, тяжелеть и бегать в туалет сто раз в день.

 

В 30 я надеюсь продолжать вести блог, готовить к публикации книгу, больше путешествовать. Ещё в моем списке на будущее маячит садоводство, возвращение к танцам, итальянский язык и какая-нибудь экзотическая йога (например, в гамаках).

 

Неизменным, неподвластным годам со мной остаётся самое любимое занятие, которое язык не поворачивается назвать хобби - чтение. Не представляю себя без книг! А вы? Есть ли у вас увлечение, без которого сложно представить жизнь?

Ни интернет, ни высадка на Луну, ни Джоконда не кажутся мне чудом в сравнении с тем, как из пары капель жидкостей зарождается новая жизнь и в мир приходит новый человек.

 

Этот человек обрушивает на родителей тонну нежности и вместе с ней — десять тонн страхов. Поражает невыразимой сладостью макушки. Заглядывает прямо в душу глазами космического цвета. Меняет их жизнь. Вызывает улыбки даже в самый выматывающий день. Порой доводит до белого каления. Порой — до счастливых слёз. Смотрит на мир без предубеждений и удивляется всему вокруг. Становится похожим на маму или на папу, иногда удивительным образом сочетает черты обоих родителей. Растёт. Играет, учится, читает, спит в обнимку с мишкой, видит красочные сны. Взрослеет. И однажды приводит в мир новую жизнь. И всё начинается сначала...

Я любила библиотеку, уроки литературы и выбегать на переменах во двор. Любила выбирать дневник и тетради перед началом учебного года. Любила последние парты. Звонок с урока. Болтовню с подружками. Каникулы.

 

Не любила ранние подъёмы (особенно осенью и зимой). Не любила физику, алгебру, геометрию и биологию. Первые три мне не давались, а последняя не вызывала интереса. Химия тоже не давалась, но я очень хотела разобраться. И разбиралась.

 

Училась, в основном, на отлично. Дружила с девочками, нравилась мальчикам. Принимала участие в олимпиадах, всяких танцевалках-выступалках и даже выборах президента школы. Была лидером выпускного класса. Не боялась родительских собраний (потому что вовремя сообщала родителям про косяки и средние баллы).

 

Но, боже, какое счастье, что этот этап — позади! В конце августа я, тихо ликуя, говорю мужу: «Какое счастье, что завтра не нужно за парту!» И это — самое классное, что подарила мне взрослая жизнь.

Говорят, у Анны Ахматовой был своеобразный тест для новых знакомых: чай или кофе? Кошка или собака? Пастернак или Мандельштам? Анна Андреевна создала типологию контрастов: московский тип «чай, собаки, Пастернак», питерский — «кофе, кошки, Мандельштам». Мне кажется, всё не так однозначно (хотя бы потому что я не попадаю ни в какую категорию со своим «чай, кошки, Пастернак»), но подобная проверка есть и у меня.

 

Если человек не любит читать, нам, вероятно, будет непросто найти общий язык. Минус общий культурный пласт, минус понятные метафоры и отсылки к любимым героям, минус стотыщ тем для разговоров. Если к тому же у нас отличается чувство юмора — пиши пропало. Юмор — клей, без которого в отношениях невозможно. Ни с родителями, ни с друзьями, ни с любимыми не обойтись без шуток и приколов, без хохота, без укладывания общего опыта в пару забавных строк или одно меткое слово.

 

«Зажодепю!» — наш любимый с подругами тост [каждая пьёт за своё сокровенное и желанное].

 

— Вы шумите и мешаете моим котам заснуть! 
— У вас нет котов! 
— А могли бы быть! — эта шутка бесконечно смешит нас с Женей и мы не устаём обыгрывать ее в своей жизни.

 

Незачем пересказывать всю историю телефонных розыгрышей, достаточно сказать школьным подружкам: «А где Влад?» — и все, взрыв воспоминаний и смеха обеспечен.

 

Шутки разряжают обстановку, воскрешают общие воспоминания, обдают теплом и оптимизмом, помогают улыбаться, когда на душе скребут кошки. Шутки способны сбивать с ног неловкости и обиды, смягчать напряжение, обезоруживать, когда вдруг хочется ругаться. Главное, настроить чувство юмора на работу в режиме 24/7 и помнить, что порой важнее пошутить, чем сказать последнее слово в ссоре...

Я лежу в полумраке, закутавшись в одеяло. Полоска света пробивается сквозь неплотно закрытые шторы. Полина тихо сопит под боком после очередной тяжелой ночи. За окном просыпается Париж... А через несколько часов я буду сидеть в самолёте и мысленно прощаться с городом, который шаг за шагом подбирается к моему сердцу. Ещё не любовь, но уже и не былое разочарование - может, с четвёртой попытки я буду готова сказать: «J'aime Paris»

Детсад 

 

Группа сидит на ковре, я — на стульчике с книгой в руках. Воспитательницы усадили меня перед всеми, заварили себе чай и тихонько обсуждают насущные женские проблемы в уголке. А я читаю книгу вслух всей группе и чувствую, какая это магия — сила слова и воображения автора.

 

Школьные годы

 

Список литературы на лето всегда для меня как день рождения и Новый год в одном флаконе. Книги из подходящих по возрасту я проглатываю быстро, и часто беру читать что-то из соседних — для тех, кто постарше — секций. Однажды моя старшая подруга Саша говорит, что читает потрясающую книгу «Мастер и Маргарита», и на следующий же день я являюсь за ней в библиотеку. Нина Петровна с сомнением смотрит на меня, семиклассницу, но книгу выдаёт. Конечно, я не понимаю и половины прочитанного (а часть с Понтием Пилатом просто пролистываю), но пребываю в восторге от книги и от того, как с годами она стала открываться мне по-новому.

 

Ещё я записываюсь в районную библиотеку и всё время таскаю книги в сумке, каждый раз сетуя на ограничения по количеству (брать можно было не более 5 книг за раз, а этого мне порой не хватало и на неделю)

 

Студенчество

 

Читаю в метро. Читаю дома. Читаю в университете на переменах и скучных семинарах. Впервые открываю Ремарка, Саган, Ирвина Шоу. Купить платье или книгу — вообще не вопрос! Конечно, книгу. Почти всю первую зарплату потратила на пополнение библиотеки, и до сих пор с нежностью листаю страницы тех книг. Сколько я себя помню, столько я люблю книги и чтение. Книги — возможность прикоснуться к другой реальности. Книги — проводники в мир чужих чувств. Книги — один из самых легких и информативных методов узнавать «своих» людей, неисчерпаемая тема для разговоров и бесконечное пространство идей и вдохновения. Вдохновения жить ярче, любить сильнее, прощать быстрее, ценить моменты и улыбаться чаще. Просто быть.

Одна девочка влюбилась в мальчика, который не отвечал ей взаимностью. Гулять вместе - гулял, смс писал, надежду подпитывал, купал свое эго в её влюблённом взгляде, но близко к себе не подпускал. Девочка пострадала-пострадала, исписала десятки страниц дневника, сочинила охапку грустных стихов, стараясь избегать рифм вроде «кровь-любовь» (что все равно не делало эти стихи хорошими), полюбила музыку Enya и...решила прекратить общение. Перестала писать сообщения и искать встреч, зажила своей жизнью и ждала окончания школы, чтобы уехать из родного города.

 

А за месяц до отъезда вдруг получила письмо. Там было про «люблю-не-могу», «был дурак» и « прости». И месть шепнула в ухо: «А давай отомстим! Можно сходить на несколько свиданий, дать надежду, а потом наговорить кучу неприятных вещей и послать куда подальше». Месть смаковала этот план, припоминала все его ухмылки и сомнительные шуточки, поднимала тонкими холодными пальцами всю боль со дна души и, зло прищурившись, сулила мальчику дабл трабл, ледяной душ и горсть унижений.

 

Девочка послушала-послушала, ничего не ответила, но на свидание пошла. И ещё на одно. И ещё. Потом наговорила кучу неприятных вещей и послала куда подальше - месть, а не мальчика. За него она со временем вышла замуж, и пишет сейчас текст для марафона под мирное сопение его и дочери.

Купить авиабилеты. «Всё равно куда, лишь бы по прилёту мы могли сказать: «Buongiorno!» (c) Приготовить в дорогу чиабатту с чем-то вкусненьким. Зайти в duty free за вином. Рассекать небо, держась за руки. И сказать по прилёту «Buongiorno!»

 

Поселиться в старинном палаццо, окна которого выходят на канал. Дышать бирюзой воды и нежиться на белых простынях. Пить за завтраком капуччино. Обедать в траттории, которой нет ни в одном путеводителе. Улыбаться без причины до боли в щеках. Теряться в узких улицах. Трогать шероховатые стены. Фотографировать дворики. Смаковать джелато. Наслаждаться звучанием итальянской речи и таять быстрее мороженого.

 

Провожать закаты на Сан Марко. Слушать оркестр в «Grand Caffe» и утирать украдкой слёзы. Пить вино. Говорить официанту «grazie». Наблюдать, как пустеет площадь. Возвращаться в отель за полночь и петь дуэтом «Я люблю тебя до слёз». Выслушать возмущение пожилого сеньора, который высунется с балкона и грозно прикрикнет на нас. Долго принимать ванну с пеной. Есть клубнику прямо в постели. Засыпать в обнимку. Быть очень счастливыми.

Когда-то я хотела быть похожей на К. Писать тягучие глубокие тексты, быть страстно влюблённой в какой-нибудь город, много читать, ссылаться на классиков, печь с детьми имбирные печенья, носить платья и ходить на свидания с мужем.

 

Ещё я восхищалась Т. Мечтала придумать дело, связанное с эстетикой и красотой, стать известной в определённых кругах, путешествовать с подругами, стильно одеваться, с улыбкой жонглировать ролями жены, мамы и бизнес-леди.

 

Или, например, В. Шагнуть намного дальше красивого блога, организовывать потрясающие события, заниматься благотворительностью, выглядеть на миллион.

 

Всё это так заманчиво: кружиться в вихре дел и событий, реализовывать себя и быть вдохновением для кого-то, давать интервью и отвечать на вечный вопрос: «Как ты всё успеваешь?..» Но буквально год назад я почувствовала, что единственная важная ролевая модель для меня — это я сама в недалёком будущем. Базовая модель мне по душе, осталось поработать над надстройками.

В тот вечер, когда я пересматривала студенческие фото и вздыхала по своему плоскому упругому животу и выраженной талии, в марафоне появилось задание — тело. Я даже засмеялась.

 

Как легко быть недовольной своим телом! Как легко скользить по своему отражению в зеркале и цепляться за недостатки: волосы редкие, ухо торчит, кожа проблемная, грудь после кормления загрустила, талия стала шире, живот после беременности не такой упругий... Со временем в список добавится перекличка морщин, седых волос и кто знает, что ещё.

 

Намного сложнее смотреть на себя любящим взглядом, подмечать красивый цвет глаз, линию ключиц, нежность кожи, игривую родинку, изгиб бёдер, стройность ног и узкие щиколотки. Сложнее быть признательной своему телу — за то, что помогло выносить и родить Полину, за то, что кормило её, за то, что я могу жить полной жизнью. Могу ходить, держать чашку, листать книги, обнимать маму, бежать навстречу ветру, нырять в море, карабкаться в горы, йожиться, танцевать, заниматься сексом, прыгать на батуте, держаться за руки с мужем, прижимать к себе дочь, вязать, красить губы красной помадой, мёрзнуть, согреваться, писать тексты, в конце концов. Вот что главное — быть признательной и благодарной, а пресс можно и подкачать, если уж так хочется смотреть на живот-как-в-20-лет...

У меня есть машина времени. Раз — и я стою рядом с родителями на прогретом солнцем пирсе, рядом река, мама и папа совсем молодые и невероятно красивые. Обнимаются и улыбаются в камеру. Два — я с ними в фотоателье в день свадьбы. У мамы платье цвета слоновой кости и узкие манжеты. В руках она держит розы. Три — а вот они со мной на руках позируют фотографу по колено в море. У мамы задорная гулька, ветер ворошит папины волосы, на мне белые трусы и красная резинка в волосах.

 

Машина времени готова показать мне всё: нашего чёрного кота и старый двор девятиэтажки, выпускной в садике и моё роскошное (сшитое у портной!) платье, дождливое 1 сентября 1996 г. и костюм клубнички на школьном утреннике, фрагменты праздников и поездок. Она напоминает мне, как менялась мамина стрижка и цвет волос, как папа рубил дрова для шашлыков, как выглядел мой первый купальник (спасибо за него крёстной!), как улыбался лакированным боком наш Опель Кадетт, как искрилось море в Крыму. Она возвращает меня в места, где прошло мое детство и в памятные события. Она хранит истории и рассказывает их всем заинтересованным. Она показывает мне молодую бабушку и маленькую маму, папу в армейской форме и дедушку с орденами, прабабушек и прадедушек на черно-белых затертых снимках.

 

Машина времени так же трудолюбиво пишет мою историю. Она запоминает наши с мужем улыбки в день свадьбы и первые 15 минут жизни нашей дочери, дружеские посиделки и вылазки на чью-то дачу, небо над Лондоном в декабре 2013 и чаек в Тюильри, нежность розовых тюльпанов в феврале и порядок книг в домашней библиотеке. Она неустанно запоминает всё, чем я готова поделиться с ней и теми, кто будет оживлять эти истории после моего ухода. И я мечтаю накопить сотни таких историй: смешных, радостных, красивых, семейных, дружеских, вобравших в себя самые яркие моменты жизни и чувств. Накопить — и запечатлеть. В текстах, в видео и, конечно, в фотографиях.

Сейчас так легко прикоснуться к миру, заглянуть в чужое окно, прочесть о сокровенном. И голоса чужих (часто незнакомых) людей сливаются в нестройный хор: «Дети — самое важное в жизни!», «Ешь мясо? Перестань!», «Как это ты не хочешь работать? Нельзя зависеть от мужа!», «Пора уже делать гиалуроновые инъекции!», «В Европе скучно», «Школа раннего развития ждет вас!» и проч. Сладкое нынче должно быть несладким, путешествовать принято в «не туристические» места или гулять, избегая достопримечательностей, снимать влоги, а не писать тексты, быть не просто мамой в песочнице, а мамой я-успеваю-всё, включая уик-энды с подружками в лучших столицах мира и красивый со всех сторон бизнес.

 

Порой мне бывает очень непросто разграничить свои и чужие ценности. Я не всегда могу понять, нужно ли мне что-то для себя или чтобы не отстать от других. Люди и отношения — костяк моих ценностей. А самое главное — быть в контакте с собой, слышать то, что скрыто от остальных, и ориентироваться только на свой внутренний компас. Быть собой. И не стесняться выпадать из трендов.

Эксперимент — младший брат Авантюры. Его я видела издалека и мельком: когда выкрасила свои русые волосы в рыжий, когда поставила брекеты в выпускном классе, когда обрезала челку.


В общем, ничего интересного, ничего пикантного, ничего такого, что можно пересказывать шёпотом за бокалом бордо. Над моим домом  развевается флаг консерватизма, а дорожка вымощена привычными действиями.


Но в этом году мне хочется познакомиться с Э. чуть ближе. Чем бы его заинтересовать?.. Сбрить волосы? Весь год носить одно платье? Отказаться от мяса? От всех соц.сетей разом? От интернета вообще? Сменить столицу на село? Читать книги только в красных обложках? Написать свою за месяц? Сходить на пару свиданий вслепую? Выбрасывать каждый день по одному предмету? Отправиться на випассану? Заняться боксом? Стрип-пластикой? Поехать с Полиной путешествовать автостопом? Поступить в театральный? Завести ютуб-канал?


Голова кругом от этого перечня. Но что-то из этого я точно проверну! Уже скоро...

Я проживаю свою двадцать восьмую зиму. Вдыхаю морозный воздух, слушаю "рып-рып" под ногами, встречаю звёзды после закатов, грею чашками пальцы, читаю перед сном романы Розамунд Пилчер.

 

Я жду свою двадцать восьмую весну. Она упакует всю нашу жизнь в коробки и чемоданы, вручит карту с маршрутом на Запад, проведёт меня от прошлого к будущему, бросит вызов, столкнёт с неизведанным и отойдет в сторону, уступая дорогу лету.

 

Мое двадцать девятое лето разбудит меня на рассвете дыханием гор и шёпотом травы. Я выйду на балкон босиком и в пижаме. Всё вокруг будет залито молочной дымкой. Ни зги не видно! И только присмотревшись, можно будет заметить, как из тумана проступают очертания Мечты. Мечты, которой можно коснуться. И, когда придёт моя двадцать девятая осень, я позову всех вас коснуться моей Мечты. Приедете?

Хотите быть в курсе обновлений блога? Давайте дружить в соц.сетях!

Facebook 
[нажать «мне нравится»]
Bloglovin'
[нажать +follow]
Instagram
[нажать «подписаться»]