Важно помнить, что мы — не наши стихотворения. Люди будут реагировать так, как захотят; иногда реакции вообще не будет. Это нормально. Сила в процессе писательства. Возвращайтесь к нему, чтобы ощутить ее снова и снова. И снова.

Источник доступен по клику на фотографию

7 советов Натали Голдберг для тех, кто пишет

 

1) Пусть рука не останавливается. Если вы сели за письменный стол, не имеет значения — на десять минут или на час, не останавливайтесь. Если через восемь минут к вашим ногам шлепнется бомба, а вы планировали творить десять минут, не обращайте на нее внимания. Пишите — и все! В чем смысл этого? Когда мы пишем, то зачастую совмещаем в одном лице и творца, и редактора. Представьте, что та рука, которой вы пишете, — творец, а вторая — редактор. Теперь сведите их вместе и сцепите пальцы. Именно этой происходит, когда мы пишем. Творческая рука хочет повевать о том, чем вы занимались субботним вечером: «Всю ночь я хлестала виски и косилась в сторону мужчины, сидящего в другом конце бара. На нем была красная майка. Я представляла, какой он красивый. В три часа он наконец повернулся в мою сторону, и я с горя плюнула в пепельницу. Его лицо смахивало на морду мокрой дворняжки с выбитыми зубами» Творческая рука уже начала писать, как вдруг вторая рука так сжимает пальцы, что творческая не может шелохнуться. Редактор заявляет Творцу: «Ну и что в этом хорошего? Зачем всем об этом рассказывать? У меня есть идейка получше. Пиши: «Прошлым вечером я выпила чашечку подогретого молока и в 9 часов легла спать.» Давай, давай. Тогда я ослаблю хватку». Если ваша творческая рука все время будет в движении, редактор не сможет за ней угнаться и перекрыть ей кислород. Она получит возможность писать все, что заблагорассудится. Непрерывное движение руки — вот основа писательской практики. 

 

2) Избавьтесь от контроля над собой. Говорите то, что хотите сказать. Не беспокойтесь, правильно это или нет, вежливо ли, уместно ли. Пусть все вырвется наружу. Один известный американский поэт создавал свои произведения в классической манере. Однажды вечером он решил написать что-то совсем свое, забыв о формальностях. В результате родился шедевр. Нельзя, конечно, упускать из виду, что он очень много работал над слогом. И тем не менее, когда я говорю своим студентам: «Пишите, что хотите» — они создают оригинальные произведения. 

 

3) Будьте точны. Не машина, а кадиллак. Не фрукт, а яблоко. Не птица, а крапивник. Не чрезмерно предупредительный невротик, а Гарри, который бежит к холодильнику, стараясь опередить жену и думая, что она хочет яблоко, в то время как она направлялась к конфорке, чтобы прикурить сигарету. Будьте осторожны с психологическими клише. Обойдите их и пишите о конкретном. Но не давите на себя: «Я идиот. Натали велела быть точным, а я, как последний дурак, написал «дерево». Просто, походя, заметьте, что написали « дерево» и рядом напишите «платан».

 

4) Не думайте. Обычно мы живем в мире мыслей о мыслях, забывая то, что пришло в голову в самом начале, о нашей непосредственной реакции. Не теряйте ее. Писательская практика поможет вам вернуться к первоначальным ощущениям. Главное, пишите побольше и забудьте обо всем. 

 

5) Не волнуйтесь... по поводу пунктуации, орфографии и грамматики. 

 

6) Вы имеете полное право... написать такую дрянь, что никому и не снилась. Можно уточнить: самую ужасную дрянь в Санта-Фе, в Нью-Йорке, в Мичигане, в вашем квартале, в семье, в любимом ресторане. А можно воспарить и в высшие сферы — самую ужасную дрянь в пустыне Сахаре, на полушарии, в мире, в Галактике, во всей Вселенной. 

 

7) Не бойтесь... если вспомнится что-то очень страшное. Пусть это вас не останавливает. Страшное — это источник энергии. Иначе вы будете кружить вокруг да около, умалчивая о том, что именно заставляет вас так нервничать. И все, что вы напишите, будет абстрактно, вяло, потому что не будет правдой. Хемингуэй как-то сказал: «Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль.» Не волнуйтесь, от этого еще никто не умер. Вы будете плакать или смеяться — но не умрете.

 

***

 

...зачем, спрашивают, людям писать? Вряд ли каждый, кто пишет, лелеет мечту создать гениальный роман. Зато каждый из нас хочет рассказать свои истории, поделиться тем, что видит, чувствует и видит до того, как умрет. Писательство — путь к этому и способ добиться близости с читателем. Только подумайте: муравьи этого не делают. Деревья тоже. Ни чистокровные скакуны, ни благородные олени, ни домашние кошки, ни трава, ни камни на ней. Писательство — исключительно человеческое занятие. Возможно, оно встроено в нашу ДНК. Нужно добавить его в Декларацию Независимости: жизнь, свобода, стремление к счастью... и писательство. Кроме того, это недорого. Все, что вам понадобится, — это ручка, бумага (или компьютер?) и человеческий мозг. Какие трещинки нетронутого восприятия вам поддадутся? Что произошло осенью, когда луна вошла в вашу жизнь? Когда вы собирали чернику в самый подходящий момент? Как долго вам пришлось ждать первого настоящего велосипеда? Кто ваши ангелы? О чем вы думаете? Не думаете? На что смотрите? Не смотрите? Писательство даст вам уверенность, научит просыпаться.

 

Когда вы только начинаете работать с текстом, будьте готовы писать дерьмо в течение нескольких лет, потому что оно долго не находило выхода. Вы долго умудрялись делать вид, что его нет. Нам приходится знакомиться с собственной инертностью, неуверенностью, ненавистью к себе, страхом того, что нам нечего сказать. Когда мы начинаем что-то новое, мы сталкиваемся с сопротивлением. Теперь у вас есть возможность не сбегать и не поддаваться. Слушайте, что говорят глупые голоса в вашей голове, и записывайте.

 

Одному ученику очень нравилось писать, поэтому он решил написать книгу. Я сказала: «Куда ты торопишься? Позволь себе просто писать. Попробуй прочувствовать этот процесс». Навык писательства требует усердия и усилия. Для настоящего мастерства придется писать всю жизнь. Я понимала его. Нам нравится видеть, что мы делаем что-то важное, идем в каком-то направлении, достигаем конкретных целей: «Я пишу книгу». Дайте себе пространство, прежде чем писать большие тексты. Доверяйте силе своего голоса. Рано или поздно он скомандует вам, что делать с материалом, но это начнется не с вашего стремления к достижениям, а с чего-то другого.

 

Все приличные писатели со временем приходят к тому, что им болезненно интересно. Вещи, которые их не отпускают; вещи, о которых невозможно забыть; истории, что кроются в их телах, ожидая разрешения на выход. В этом свобода писательства. Вы исполняете свое предназначение. Раньше я думала, свобода означает делать все, чего захочется. Нет! Это означает узнать, кто ты такой, что ты должен делать на земле, и просто делать это.

 

Мы жаждем искренней поддержки. Но когда мы получаем ее, мы не верим. Нам проще принять критику, если она подтверждает наши собственные сомнения в том, писатели ли мы. Ученики говорят мне: «Вы же учитель. Вы обязаны нас хвалить». Друзья говорят: «Ты мой друг. Ты просто хочешь меня поддержать». Остановитесь! Сдерживайтесь, когда вас хвалят. Даже если это трудно, и вы совсем не привыкли получать комплименты, просто дышите, слушайте и позвольте им договорить. Попробуйте слова на вкус. Привыкайте получать искреннюю поддержку.

 

На каждую напечатанную книгу есть тысячи тех, кто не добрался до этого рубежа. И все равно нужно продолжать. Если вам хочется писать, пишите. Книгу не публикуют? Пишите другую. Следующая будет еще лучше. За вашими плечами — годы практики.

 

В какой-то момент нужно наконец научиться жить без ограничений, терять контроль, выходить из привычного образа мысли, поверить, что мир не такой, каким мы его видим. Он непостоянный, неструктурированный, не вечный. Мы все когда-нибудь умрем, и ничего с этим не сделаешь.

 

Погружайтесь в писательство с открытым сердцем. Не ставьте себе условия: «Я должна писать ежедневно», не делайте это ради галочки.

 

Я улыбалась: «Книга дописана. Скоро снова стану нормальным человеком». Я шла домой спокойно и счастливо. Наутро я рыдала. К обеду снова все стало хорошо. Во вторник я сказала своим ученикам: «Я писала книгу полтора года. Как минимум половина глав остались такими, какими я их написала сразу. Самое трудное было не написать, а справиться со страхом успеха, страхом неудачи, позволить себе погрузиться в процесс». 

 

Когда ты принимаешь писательство своим признанием, перепробовав все остальное — брак, хипповский стиль жизни, путешествия, жизнь в глубинке и в большом городе, преподавание, духовные практики — больше ничего не остается, кроме как писать.

Эта публикация подготовлена благодаря материалам проекта Домик Писателя, которым чутко и вдохновенно руководит Мариам, и проекта Мастерские текста, который ведет удивительная Леночка Трускова.

Что еще интересного и полезного можно почитать на эту тему:

Хотите быть в курсе обновлений блога? Давайте дружить в соц.сетях!

Facebook
[нажать «мне нравится»] 
Bloglovin' 
[нажать +follow] 
Instagram 
[нажать «подписаться»]